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Resumen 
El autor presenta una síntesis de tres terapias de pacientes con crisis de angustia y describe 
con detalle algunas de sus intervenciones clínicas y las respuestas de los pacientes. Las 
crisis de angustia se combinaban con estados de hundimiento y vacío. En los tres casos el 
terapeuta desarrolló un enfoque clínico complejo. Tendió a que el paciente hiciera 
consciente no tanto un deseo sino un pensamiento que se hallaba en amago en él mismo.  
Puso el énfasis en la dependencia del paciente de la mente de otro, en quien había un estado 
de necedad o un divorcio entre las palabras y los hechos (porque ese otro mentía o profería 
afirmaciones absurdas), y en quien predominaba una especulación económica o una 
estimulación corporal auto-contradictoria. Las crisis de angustia se combinaban con estados 
de astenia que podían ser superados en la medida en que cada paciente encontró la forma de 
desarrollar su propia lucidez de pensamiento. 
Palabras clave: intervenciones clínicas; falsedad; incoherencia; necedad; especulación 
económica 
 
Clinical proposals for the treatment of crisis of anxiety 
Abstract 
The author presents a synthesis of three therapies of patients with crisis of anxiety and 
describes in detail some of the clinical interventions and the patients`s responses. The crisis 
of anxiety combined with states of collapse and emptiness. In the three cases the therapist 
developed a complex clinical approach. Instead of paying attention to the patient's wishes, 
the therapist tended to make the patient conscious of his thought that was latent in himself. 
He emphasized the patient's dependency on another one´s mind, in whom there was a state 
of foolishness or a divorce  between words and facts (because the other one was lying or 
uttering absurd affirmations), and in whom predominated either an ecconomic speculation 
or a self-contradictory body stimulation. Crisis of anxiety combined with states of asthenia 
which could be overcome by each patient by founding a way of developing their own 
clearnes of thought. 
Keywords: clinical interventions; falsehood; incoherence; foolishness; ecconomic 
speculation 
 
Propostas clínicas para o tratamento de crises de angústia 
Resumo 
O autor apresenta uma síntese de três terapias de pacientes com crise de angústia e descreve 
em detalhes algumas das suas intervenções clínicas e respostas dos pacientes. As crises de 
angústia se combinavam com estados de abatimento e vazio. Nos três casos o terapeuta 
desenvolveu uma abordagem clínica complexa. Tendeu a que o paciente fizesse consciente 
não tanto um desejo quanto um pensamento que estava em germe nele mesmo. Enfatizou a 
dependência do paciente na mente de outro, em quem havia um estado de necedade ou um 
divórcio entre palavras e fatos (porque esse outro mentia ou expressava afirmações 
absurdas), e em quem predominava uma especulação econômica ou uma estimulação 
corporal auto-contraditória. As crises de angústia se combinavam com estados de astenia 
que podiam ser superados na medida em que cada paciente encontrou a maneira de 
desenvolver sua própria lucidez de pensamento. 
Palavras-chave: intervenções clínicas; falsidade; incoerência; necedade; especulação 
econômica 
  
Diferencias entre orientaciones y obstáculos para la discusión  
Mi amigo Eduardo Agejas, recientemente fallecido, que ocupó la secretaría científica de la 
Asociación Psicoanalítica Argentina, ideó una muy original modalidad de trabajo para las 
reuniones en la institución. Propuso discutir algún caso llamativo y problemático durante 
algunas semanas tanto en encuentros plenarios (en que tres expositores se referían al caso) 
como en reuniones en pequeño grupo. Luego Agejas y sus colaboradores analizaban los 
intercambios semana tras semana y enviaban un informe sobre lo discutido a la comunidad 
de la institución. Agejas me comentó que había ideado una categorización de los 
intercambios tomando en cuenta tres niveles conceptuales: hipótesis abstractas, hipótesis 
intermedias, hipótesis clínicas. Advirtió que había mayor coincidencia en los intercambios 
en las referencias a la clínica, que iba decreciendo a medida que el grado de abstracción 
aumentaba. Solía ocurrir que los expositores no incluyeran en sus hipótesis más generales 
algunas de sus referencias a la clínica que ellos mismos habían hecho, y ello era 
independiente de la postura teórica de cada uno, de modo que podía haber coincidencias 
parciales en un terreno más clínico, que se desvanecía cuando había que articularlas con los 
enfoques teóricos. Tomando en cuenta estos comentarios, deseo centrarme en esta ocasión 
en un terreno más cercano a los hechos, es decir el terreno de la clínica, y en particular la 
clínica en las crisis de angustia.  
El tratamiento de estas crisis de pánico (en las que el paciente sufre vivencias de muerte 
inminente, taquicardia, sudoración, mareo, dolores en pecho, temblor, náuseas, dificultades 
respiratorias, insomnio, hormigueo en las extremidades) es un tema de discusión entre los 
terapeutas de orientación psicoanalítica. A  menudo la estructura de esos trabajos contiene 
una breve descripción de los síntomas habitualmente mencionados, incluyendo la que 
expuso Freud, algunos comentarios conceptuales, sobre todo acerca de la pobreza simbólica 
y los traumas tempranos y sus efectos ulteriores (y en ocasiones acerca de los conflictos 
edípicos), la descripción de un caso con una evolución relativamente exitosa, una breve 
referencia al abordaje terapéutico, una discusión y las conclusiones. La discusión se da 
sobre todo en torno de cuáles son los conceptos que permiten pensar este tipo de problema 
clínico (que van desde los que destacan el valor de los conceptos económicos hasta los que 
hacen prevalecer el peso de la castración o el influjo de la familia), y en torno de cuáles son 
las intervenciones clínicamente pertinentes (sobre todo, en relación a si es o no conveniente 
mantener el abordaje clásico, consistente en la asociación libre del paciente y la atención 
flotante del terapeuta y sobre el énfasis en los conflictos edípicos, en las fijaciones 
tempranas o en la situación actual).  
Otras orientaciones también han realizado propuestas de intervención para las crisis de 
angustia. Entre ellas figuran los enfoques cognitivistas, las técnicas de relajación, las que 
procuran un cambio en la regulación neuronal. Entre estas orientaciones hay diferencias, ya 
que algunas sustentan que el camino clínico implica una rectificación en las regulaciones 
energéticas mediante algunas prácticas motrices, mientras que otras, más centradas en las 
verbalizaciones, proponen exponer insistentemente al sujeto al recuerdo del trauma con 
fines abreactivos y/o para que lo encare con otros recursos, y otras, por fin, sostienen que 
esta exposición no es necesaria, sino que el camino es rectificar el sentido que el paciente 
ha atribuido a determinados episodios, con los consiguientes afectos,  pensamientos y 
juicios.  
Entre psicoanalistas y cognitivistas se dan polémicas respecto de las intervenciones en las 
crisis de angustia, las cuales se ven dificultadas por múltiples factores, entre los cuales 
figura el hecho de que los trabajos de los cognitivistas difieren en cuanto a su estructura de 
los trabajos de los psicoanalistas.  
Los estudios cognitivistas, en efecto, exponen someramente los conceptos básicos, dan más 
peso a los recursos técnicos, que a menudo consisten en intervenciones manualizadas, 
incluyen una muestra, a veces con grupo control, y una presentación de los resultados en 
términos porcentuales de logros o fracasos clínicos, en algunas ocasiones con una 
descripción de las diferencias de tales logros o fracasos según el diagnóstico más amplio 
del paciente.  
En cuanto a los trabajos de los psicoanalistas, los informes clínicos son habitualmente 
sintéticos, con un énfasis en el paciente y sin demasiado cuidado por describir en detalle el 
contenido y la forma de las intervenciones clínicas, lo cual hace más difícil tanto la 
discusión como el aprovechamiento de las experiencias para formular propuestas concretas 
referidas a enfoques clínicamente eficaces. 
La diversidad de propuestas dentro de cada orientación teórica se combina con la 
diversidad de opiniones respecto de las propuestas de las intervenciones que tienen una 
orientación teórica diferente.  Por lo tanto, en las discusiones de los psicoanalistas con estas 
otras orientaciones las posiciones difieren tanto por el enfoque clínico del autor como por el 
enfoque que tiene la propuesta cognitivista que esté comentando. A ello se agrega que los 
argumentos que cada autor expone ante el otro (caso clínico versus muestra de N casos, 
incluyendo a veces un grupo control) son poco comprensibles o aceptables para este 
interlocutor. 
Además, respecto de la eficacia clínica, resulta difícil investigar el valor del factor 
“intervención del terapeuta” con independencia de otros, como su empatía, su tono de voz 
(por ejemplo, con variaciones tonales medias o extremas), las cuestiones de encuadre, otros 
rasgos de sus verbalizaciones que no sean específicamente la meta de su enfoque (por 
ejemplo, una construcción referida a un padre que no prestaba atención al paciente en su 
infancia puede ser formulada con detalle, en forma sintética, con algún énfasis en recursos 
expresivos aumentativos, con un matiz que induzca un clima de reproche o de acusación, 
etc.).  Estas observaciones son válidas respecto de los estudios realizados y respecto de las 
argumentaciones que unos y otros exponen en las discusiones.  
Dadas estas dificultades, me parece conveniente exponer con algún detalle las 
intervenciones del terapeuta en el abordaje clínico psicoanalítico de pacientes con crisis de 
angustia. Para ello nos encontramos con dos alternativas: o bien presentar la transcripción 
de algunas sesiones de uno o varios casos, con el análisis correspondiente, o bien presentar 
una síntesis de varios procesos terapéuticos con una descripción pormenorizada de las 
intervenciones clínicas. Hemos optado por esta segunda alternativa, la cual tiene sus 
desventajas (por ejemplo, la no aplicación de instrumentos para el análisis de una muestra, 
lo cual disminuye la precisión expositiva) y también sus ventajas (la comunicación de los 
casos resulta más sencilla y accesible para los lectores interesados en los estudios clínicos). 
Describiré la evolución de tres casos de diferente duración y con organizaciones psíquicas 
solo parcialmente similares, todos ellos tratados por el mismo terapeuta, y procuraré poner 
el acento en las intervenciones clínicas y su respuesta por el paciente. 
Tres casos clínicos 
Albano 
Albano consultó a los 35 años por sus crisis de angustia cada vez más frecuentes, que lo 
dejaban paralizado en sus actividades cotidianas, en el trabajo y la familia. Había 
abandonado un tratamiento de dos años por la falta de resultados, y porque no lograba ni 
alimentarse ni dormir. A poco de empezar la entrevista inicial se refirió a su fascinación por 
la gente que mentía. A lo largo de la hora describió diferentes episodios de personajes que 
lo rodeaban, algunos de su barrio pero sobre todo del ámbito laboral, quienes formulaban 
afirmaciones o realizaban relatos que él descubría que eran falsos. El tono con que contaba 
estos episodios no denotaba preocupación, sino más bien un cierto bienestar asombrado, 
posiblemente porque había logrado captar en qué consistía la falsedad de lo que le decían. 
El terapeuta le dijo que era posible que en otras ocasiones Albano no había logrado captar 
la falsedad en las palabras o las acciones del otro, y que en esas condiciones le aparecían 
sus crisis de angustia. El paciente comentó que él había tenido angustias durante mucho 
tiempo, ahora muy incrementadas. En relación con los momentos de angustia más intensa, 
evocó, como ejemplo, un período en que uno de sus hijos recién nacido estuvo en terapia 
intensiva neonatal, de la cual salió finalmente en buenas condiciones. Albano se refirió 
también a su padre, que había sufrido un cáncer siendo joven y que pese a ello tenía 
frecuentes aventuras sexuales extra-maritales, hasta que murió tempranamente, cuando el 
paciente era adolescente. El terapeuta estableció algunos nexos y formuló además una 
conjetura: como su hijo recién nacido, el paciente había pasado por situaciones de riesgo de 
muerte en su temprana infancia, que parecían anteriores a la muerte del padre. En ese 
entonces había pasado un hambre y sobre todo una sed crecientes y había llegado a alucinar 
que estaba recibiendo alimento, lo cual era falso, y mientras tanto podía sentir que se moría. 
De allí surgió un estado de angustia que se incrementó luego con las contradicciones en la 
vida de su padre, su problema oncológico y su muerte precoz. El paciente respondió que no 
tenía información de lo ocurrido durante su infancia temprana, y que le preguntaría al 
respecto a una tía materna.  
Albano volvió a la sesión siguiente diciendo que su tía le había informado que, cuando él 
nació, su madre no lograba amamantarlo, y que entonces el pediatra le recomendó que le 
diera dos cucharadas de agua cada dos horas durante los primeros días. La madre entendió 
que debía darle dos cucharadas de agua por día. A las dos semanas, la tía materna fue de 
visita y descubrió que Albano estaba muy desnutrido, inerte. Con una nueva consulta al 
pediatra se regularizó su alimentación. A partir de esta corroboración de la conjetura del 
terapeuta, el paciente desarrolló una fuerte confianza en él, y desapareció el carácter 
perentorio de sus crisis de angustia. Este cambio le permitió exponer otros problemas, 
concernientes al trabajo y su familia originaria. A diferencia del brusco cambio inicial, por 
la fuerte atenuación de su angustia, la consideración de los problemas en el trabajo y la 
familia y los efectos psíquicos y orgánicos sobre el paciente llevó bastante tiempo de 
trabajo en las sesiones. Dichos problemas consistían centralmente en estados de aceleración 
del pensamiento y las acciones en relación con su trabajo. Entraba en torbellinos de ideas y 
de cálculos de los que no lograba salir y que lo dejaban finalmente extenuado y tenso. Con 
el tiempo fue posible inferir que estos estados se incrementaban cuando debía encontrarse 
con algunos socios que tenía hacía años y que conocía desde la infancia. El paciente pudo 
descubrir que estos socios estaban paralizados, no se movían de sus oficinas e interactuaban 
con él como si fueran zombies, con respuestas poco espontáneas, automáticas y sin 
iniciativa. El terapeuta intentó dos caminos clínicos para encarar estas situaciones. Por un 
lado, le dijo que Albano veía en ellos a quien él mismo había sido en el momento en que 
estuvo inerte, al borde de la muerte, y por otro lado le preguntó cómo le parecía que podía 
resolver esta situación actual. El paciente se centró en este último enfoque, y decidió 
finalmente separarse de los socios y comprarles la parte en las fábricas que tenían en 
común, lo cual llevó un largo trabajo, sobre todo por sentir que abandonaba a viejos 
compañeros a su suerte, claro que con una cantidad considerable de bienes que les 
aseguraba el futuro económico por varias décadas.  
El paciente también respondió, de manera no tan inmediata, a los comentarios del terapeuta 
referidos a sus momentos de hundimiento inerte, entre la tristeza y la falta de energías.  
Sobre todo prestó más atención a sus propios estados de este tipo que sobrevenían en 
determinados momentos del año, en particular cuando los días se hacían más breves. El 
terapeuta estableció nexos temporales entre esa época del año y los momentos sombríos 
para el paciente, que incluían el aniversario del diagnóstico de cáncer del padre, la 
conmemoración del día del padre y su propio cumpleaños, es decir, la conmemoración de la 
combinación entre nacimiento y desfallecimiento orgánico. El paciente colaboró 
activamente en estas sesiones, y solía recuperarse de sus propios estados gracias al trabajo 
de pensamiento durante las sesiones y fuera de ellas.  
Luego que el paciente dejó la sociedad con sus amigos de la infancia y encontró recursos 
para sobreponerse a sus momentos de hundimiento disminuyeron sus aceleraciones en el 
trabajo y pudo pasar a preocuparse más por su vida de familia, con la esposa y los hijos, y 
por los fines de semana. En un comienzo estos fines de semana consistían sobre todo en 
momentos de aturdimiento en que solo atinaba a dormir o a permanecer encerrado en su 
casa, en una semi-somnolencia vigil. De a poco comenzó a apreciar los matices de las 
relaciones con su esposa y sus hijos y a disfrutar del encanto del barrio en que vivía, con 
largos paseos a pie. 
Por ese entonces su vida cotidiana había mejorado sustancialmente, no tenía crisis de 
angustia, sus momentos de hundimiento eran breves y lograba superarlos a través del 
trabajo de pensamiento y del desarrollo de proyectos vitales,  y en el trabajo se asombraba 
de casi no tener estados de urgencia. Cuando estos surgían, era posible identificar sus 
determinantes. El período de bienestar se extendió por varios meses, y el tratamiento se 
hallaba en su décimo año. El terapeuta le preguntó al paciente si no sería hora de dar por 
cerrado, al menos temporariamente, el ciclo de trabajo en común. El paciente respondió 
trayendo una anécdota: estaba invirtiendo en la bolsa de valores, y se daba cuenta de que 
esto le generaba oscilaciones muy intensas de euforia y de hundimiento, lo cual dependía 
de los cambios en los valores de las acciones. Entonces tenía que resistir una tendencia casi 
irrefrenable a comprar o vender en estado de urgencia, y que pese a todo lograba mantener 
una orientación, una conducta. 
El terapeuta realizó entonces dos tipos de comentarios. Por un lado, se refirió a los estados 
de hundimiento que pudo haber padecido a poco de nacer, combinado con estados de 
euforia. Por otro lado el terapeuta se refirió a las oscilaciones que había tenido su padre, 
que pasaba de las limitaciones derivadas de su patología oncológica a los placeres sexuales 
extra-matrimoniales. El terapeuta agregó que en ambas situaciones se trataba de cuestiones 
de números, que suben y bajan abruptamente, y que estas alusiones a los números eran una 
forma de evocar situaciones orgánicas, carentes de vida de fantasía, y de las que Albano no 
parecía tener otros recuerdos. Comentó además que, en estas situaciones de números 
oscilantes, Albano había encontrado pese a todo un camino, basado en su propia lucidez, y 
que algo similar pudo ocurrirle muchas veces, inclusive poco después de nacer. Entre los 
dos comentarios del terapeuta, el paciente le dio más relevancia a la historia con su padre y 
a cómo él debió rescatarse del modelo que su progenitor le proponía.   
Otro tipo de problema que trajo el paciente ante la propuesta del terapeuta de terminar el 
tratamiento consistió en que tenía dificultades para disfrutar de las reuniones festivas 
numerosas, no así de las familiares o de las realizadas con amigos íntimos. El paciente se 
sentía impactado al notar una alegría ridícula, absurda, en la mayoría de los asistentes a las 
fiestas numerosas, y tras tolerar un rato la situación tendía a abandonar las reuniones. El 
terapeuta se orientó en dos direcciones en su enfoque del problema. Por un lado, le dijo que 
el paciente consideraba que en su mayoría estas fiestas tendían a ocultar estados de dolor, 
sobre todo por la muerte de seres queridos. Por otro lado, le dijo que podía ocurrir que el 
paciente no tolerara a la gente que decía estupideces y frases hechas o vacías, y que él temía 
contagiarse del estado de sus interlocutores, y  por lo tanto volverse él también necio o 
imbécil. El paciente ponderó como adecuados ambos enfoques, pero le pareció más 
relevante el segundo. Agregó que él tendía a pensar de manera permanente, y que sus 
propios pensamientos le resultaban interesantes y ricos, a diferencia de los que exponían 
otras personas, salvo unos pocos amigos y gente que con algo de suerte lograba encontrar 
en ocasiones en las reuniones.    
A lo largo del tratamiento el terapeuta pudo aprender que era clínicamente más rendidor 
acompañar al paciente para que fuera desarrollando sus pensamientos, los cuales podían 
hallarse trabados o sin desplegar. También aprendió que era conveniente trabajar más bien 
con el modelo de las construcciones de episodios traumáticos que era necesario inferir a 
partir de muy pocos indicios, y que exigían establecer nexos entre algunas anécdotas que el 
paciente narraba y situaciones que no lograba recordar y que sin embargo tenían eficacia y 
vigencia en el presente. Cuando el paciente lograba construir estas escenas que le 
resultaban desmesuradas, en él pasaban a desplegarse pensamientos que hasta ese momento 
no había pensado. Quizá se tratara de pensamientos inconscientes, en el sentido de carentes 
de palabras y de cualidades; eran más pensamientos que huellas mnémicas, y estas últimas 
tenían un carácter casi carentes de cualidad y por lo tanto carentes de conciencia, y 
consistentes más bien en estados orgánicos: la mentira parecía tener que ver con 
alucinaciones carentes de conexión con el pecho, que nunca estuvo, como cuando Freud 
(1940a) alude a los niños que nunca mamaron del pecho materno y que luego tienen mayor 
nostalgia de él, es decir, nostalgia de lo que nunca fue percepción ni vivencia en el contacto 
con el mundo.  
También aprendió que era conveniente no apresurarse a dar por terminado el tratamiento, 
ya que, si bien el paciente describía una mejoría duradera, parecía tener todavía algunos 
pensamientos que requerían su despliegue. Entre estos pensamientos, con el tiempo decantó 
uno, referido al padre, quien durante bastante tiempo fue un personaje desconcertante por 
las contradicciones entre afección orgánica severa y fuerte práctica sexual extra-
matrimonial. De a poco Albano pudo darse cuenta que había estado considerando que su 
madre era quien lo había descuidado de pequeño, hasta que la intervención de una tía hizo 
sonar la alarma, y que en cambio no se había preguntado por qué el padre no había captado 
que su hijo recién nacido se estaba muriendo. Llegar a esta conclusión respecto del padre le 
fue posible por el trabajo en las sesiones cuando aludió a su desconcierto al intercambiar 
con un hombre a quien se le había muerto un hijo pequeño. Esta conclusión fue una forma 
de encontrarse con un pensamiento que hasta ese momento no había tenido cabida en su 
mente.      
Además del personaje falso, parecía haber otro tipo de personaje que al paciente se le 
volvía intolerable, que es ese que describía en relación con las fiestas, y de cuya falta de 
recursos temía contagiarse. Tal vez quepa para estos personajes la palabra “necedad”, es 
decir, personajes que disponen de pocas variantes para pensar el mundo y pensarse a sí 
mismos en él. Es posible que la palabra “necia” pudiera corresponder a una cualidad de una 
madre que no captó que su hijo sufría una desnutrición creciente, como ocurrió en la 
infancia temprana de Albano. Necedad es entonces un rasgo consistente en la falta de 
sensibilidad para captar cualidades y matices, en lugar de lo cual predominan las 
reiteraciones de lo mismo, el apego a frases hechas y relatos estereotipados. 
El caso pone en evidencia que un paciente puede quedar atrapado en diferentes tipos de 
situaciones contradictorias. En principio parecía tener importancia la contradicción lógica 
entre dos afirmaciones, una consistente solo en palabras (la mentira) y la otra ligada con los 
hechos de la cotidianeidad, y este parecía un aspecto central en el mundo psíquico del 
paciente. Las anécdotas referidas a la actividad en la Bolsa de valores pone en evidencia el 
peso de otra contradicción, que era la que le quedó como mensaje de la vida del padre. Esta 
otra contradicción era más bien orgánica, y consistía en sostener que cuanto más falto de 
energía se hallaba este, más tendía a agotarse, como ocurrió cuando, luego del tratamiento 
con quimioterapia, persistió en sus frecuentes relaciones sexuales extra-maritales. Estas 
contradicciones orgánicas pueden tener dos versiones: una centrada en la regulación de la 
energía corporal, como en el caso que estamos estudiando, y otra centrada en la regulación 
económica, en que puede haber una tendencia a arruinarse económicamente, que es el 
equivalente de tender a agotarse y desfallecer corporalmente. Las referencias del paciente al 
modo de invertir en la Bolsa ponen en evidencia una transposición de la economía corporal 
en economía de los números, de las cuentas. Claro que, a diferencia del padre, que se perdía 
en sus oscilaciones, el paciente pretendía no alterar su rumbo y mantener una orientación 
basada en su pensar. 
También resultó instructivo el análisis que el terapeuta hizo de su propia sugerencia de ir 
terminando el tratamiento, de la cual el paciente no se hizo eco. Sin rechazar esta 
sugerencia de palabra, el paciente mostró en los hechos que existían otros pensamientos que 
estaba dispuesto a desarrollar en el intercambio en las sesiones. La sugerencia del terapeuta 
podía parecer apresurada, con lo cual podría inferirse que estaba contagiado de la 
aceleración del paciente, o puesto en el lugar del padre que desapareció prematuramente de 
su vida. Sin embargo, el terapeuta destacó otro aspecto que pudo empujarlo a que la 
formulara: se sentía más bien con el deber de realizarla para prevenir el riesgo de quedar 
ubicado inadvertidamente en una escena como la de Albano con sus antiguos socios, 
amigos de la infancia, que no trabajaban y lucraban a costa del trabajo del paciente.  
Karina 
Karina consultó a los 40 años en medio de una crisis de angustia que tenía larga data. Desde 
el fin de la adolescencia había realizado numerosos tratamientos psicoterapéuticos, pese a 
lo cual su angustia persistía, y sentía que no contaba con un interlocutor que pudiera 
intercambiar con ella. A poco de empezar el tratamiento se refirió a que fue criada por la 
segunda esposa del padre y una hermana mayor de esta, de carácter enérgico, que tenía 
alucinaciones y delirios. Con ella compartía el lecho, y dormía mientras su acompañante 
permanecía insomne, sumida en escenas de violencia y terror. La paciente permaneció 
varios años paralizada y muda, sin que su padre interviniera para atenuar la situación. La 
hermana de la  segunda esposa del padre afirmaba rotundamente que el padre tenía 
relaciones incestuosas con la paciente desde la temprana infancia, y este a menudo se 
limitaba a callar y evitar la confrontación, y a veces empleaba algunas frases humorísticas 
para atenuar el clima imperante en el hogar. La segunda esposa del padre y su hermana 
parecían carecer de todo sentido del humor y respondían a estas frases con un incremento 
de sus estallidos de furia. En consecuencia, el padre mantenía una fuerte distancia de la hija 
y desaparecía de la casa con el argumento de que iba a trabajar. La paciente quedaba 
entonces apegada a la segunda esposa del padre y la hermana de esta, casi sin contacto con 
amigas de su edad y con algunos otros adultos.  
El terapeuta se centró inicialmente en dos orientaciones parcialmente coincidentes. En 
ambas orientaciones era común el hecho de que la paciente parecía depender de un 
personaje loco. Pero este personaje loco podía resultarle insoportable por dos factores no 
totalmente equiparables. Por un lado, el personaje delirante le daba órdenes que la dejaban 
atrapada en contradicciones con las exigencias globales de contacto con los demás y que 
encerraban a la paciente en una especie de cárcel. Por otro lado, este mismo personaje decía 
frases absurdas, incoherentes, contradictorias con la realidad, por lo cual la paciente perdía 
la noción de qué era real y qué no. Ante la descripción por el terapeuta de estas dos 
alternativas, la paciente dio respuestas diferentes. Dijo que la primera de las alternativas 
(que ella dependía de un personaje loco que daba órdenes paralizantes que la dejaban presa) 
había sido un aspecto considerado en sus terapias previas, y que, si bien ella acordaba con 
este enfoque clínico, no le resultaba del todo satisfactorio para dar cuenta de su estado de 
angustia. En cambio, de la segunda alternativa (que ella dependía de un personaje loco que 
decía frases absurdas y sembraba un estado de caos) dijo que le resultaba un enfoque que la 
aliviaba porque le daba mayor coherencia a sus pensamientos y le ordenaba las situaciones 
difíciles que debió pasar. Paciente y terapeuta coincidieron en que ambas alternativas eran 
válidas, y en que de los dos aspectos uno era el más evidente: la injusticia, el sentirse presa 
y sin salida respecto de las palabras y las actitudes de la segunda esposa del padre y sobre 
todo las de la hermana de esta, pero que tal vez fuera más importante el hecho de depender 
de las palabras absurdas que nadie rectificaba. El terapeuta agregó que la parálisis de la 
paciente pudo derivar de que ella por mucho tiempo no supo cuál era la realidad, si era la 
que podía captar con sus órganos de los sentidos y sus juicios o si era la que le describían la 
segunda esposa del padre y sobre todo su hermana, y que a ello se agregaba la tristeza por 
la falta de un padre que rectificara las palabras de las dos mujeres, como si este no tuviera 
mayor interés en la hija. El terapeuta preguntó  también a la paciente si esta situación de 
atrapamiento no le había generado a la paciente efectos orgánicos en la infancia, y la 
paciente le relató que ella sufrió un asma infantil persistente, que se incrementaba en los 
períodos de mayor parálisis. 
Con este enfoque de su problema, cuyo desarrolló abarcó las dos primeras sesiones, en la 
paciente se produjo una atenuación de la angustia. La mejoría se mantuvo por el curso de 
varias semanas y la paciente alcanzó un cierto grado de estabilidad psíquica y equilibrio, y 
durante un tiempo dejó de asistir a su terapia. Volvió a recurrir al mismo terapeuta tras unos 
meses, ya que había aparecido un nuevo problema. Estaba alarmada por el futuro 
alejamiento de un “sobrino” (en realidad, hijo de una media hermana, nacido del segundo 
matrimonio del padre), que había convivido con ella varios años y a quien ella había 
mantenido económicamente cuando este era joven, y ambos se habían separado ya de la 
familia. El sobrino había decidido trasladarse a otro país, y con el tiempo concretó su 
proyecto. De pronto, según ella, él había desaparecido. En las semanas posteriores a la 
separación del sobrino la paciente pasó por momentos de intenso sufrimiento, el cual se 
incrementaba por la imposibilidad de intercambiar con el joven. Luego, con el correr de los 
meses, pudo establecer una cierta conexión con él y al mismo tiempo pudo ir saliendo de su 
estado de hundimiento.  
Fue posible intercambiar con la paciente sobre esos momentos en que no prevalecía la 
angustia sino un estado de hundimiento en una tristeza sin matices. La paciente comentó 
que también esta situación era frecuente, y que, como la angustia, sobrevenía a menudo. No 
tenía el carácter perentorio de la angustia, y podía corresponder a un estado duradero. Para 
describir esta situación la paciente dijo que sentía que tenía una adaptación superficial al 
mundo, pero que en ella había algo congelado, inerte, un personaje que ella había sido y 
que finalmente abandonó la lucha y solo deseaba morir. Como anécdota, contó que de 
pequeña ella quería estudiar danza, y que comenzó con entusiasmo unas clases con un 
profesor. La segunda esposa del padre y la hermana de esta arreciaron entonces con sus 
acusaciones, esta vez contra el profesor, diciendo que este abusaba sexualmente de Karina. 
El asedio de las mujeres a este vínculo duró más de un año, y finalmente la paciente 
renunció a sus aspiraciones como artista y se encerró en una falta de expresión de sí misma.  
En el momento del alejamiento del sobrino de su lado este personaje inerte que había en 
Karina pasó a ocupar su lugar en el núcleo de su vida psíquica. La paciente contó que 
oscilaciones como esta, entre la apatía congelada y la crisis de angustia, alternaban en ella, 
y que era más duro el momento del hundimiento, que solía tener como detonante alguna 
situación que fuera el equivalente de un abandono. El terapeuta le dijo que en las sesiones 
él prefería conectarse e ir a la búsqueda del intercambio con ese personaje inerte en ella, 
que pareció haber padecido una situación intolerable, que no lograba relatar. El terapeuta 
formuló una construcción, consistente en que en algunos momentos ella había llegado a 
creer en las alucinaciones de la segunda esposa del padre y la hermana de esta, y a “ver” la 
imagen de sí misma en una relación incestuosa con el padre o con el profesor de danzas, 
situación esta que le resultó devastadora. En ella había ocurrido un pasaje de la angustia 
desmesurada al estado de congelamiento apático, en que ya no era posible ni luchar ni huir. 
Ese momento en que pareció dar la razón al delirio de las mujeres y a ofrecer una presunta 
prueba de que era realidad material lo que había sido solo una realidad de pensamiento dejó 
a la paciente más expuesta a estados de caos de los que no lograba salir. La paciente replicó 
que cuando ella se inició en su sexualidad, al final de la adolescencia, quedó aterrada 
pensando que esa iniciación era la prueba de que el incesto se había perpetrado. Por ese 
entonces desarrolló una enfermedad auto-inmune de gravedad, que la dejó postrada por 
varios años. Para esa época ocurrió el nacimiento de su sobrino, cuya madre convivió con 
la paciente en la misma casa familiar, de modo que ella se ocupó del cuidado del niño desde 
pequeño. En relación con el malestar de la paciente ante el alejamiento del sobrino, el 
terapeuta aludió a que aquel había asistido de pequeño a todo el período de la enfermedad 
de Karina, había sido testigo de esta historia y Karina se había aferrado a él como un 
sostén, que ahora se alejaba.  
A medida que la paciente intercambiaba sobre estos temas con su terapeuta pudo 
concentrarse algo más en proyectos propios, entre ellos el de tomarse unos días de 
vacaciones en invierno. Sin embargo, este proyecto se arruinó por un desperfecto mecánico 
del ómnibus que la transportaba, que la llevó a permanecer una noche casi a la intemperie, 
con mucho frío, dado que la calefacción del vehículo había dejado de funcionar. Al día 
siguiente, al relatar el episodio a su sobrino, recibió una respuesta breve que consideró poco 
empática, por lo cual tuvo en la sesión un estallido de furia. El terapeuta la invitó a 
reflexionar sobre estos hechos empleando frases con diminutivos y expresiones cautelosas 
y con un tono algo humorístico, y la paciente le dijo que él estaba siendo irónico con ella. 
El terapeuta le dijo en primer lugar que él empleaba frases con diminutivos en la tentativa 
de atenuar lo que él mismo le decía, y que empleaba además un humor tierno, porque temía 
estar pidiéndole reflexión cuando ella más bien parecía necesitada de descargarse. En un 
momento posterior le recordó que la falta de sentido del humor y la reacción de furia ante 
una broma eran rasgos de la segunda esposa del padre y su hermana. El terapeuta 
aprovechó este episodio para destacar que en la paciente no había solo un personaje 
congelado en una tristeza muda sino que había también pensamientos rabiosos que estaba 
comenzando a desplegar. Le dijo además que estos pensamientos rabiosos no constituían 
una unidad, sino que eran múltiples. Algunos tenían que ver con el abandono por parte del 
sobrino, otros tenían que ver con ocupar el lugar de la segunda esposa del padre y la 
hermana de esta, ambas carentes de sentido del humor, otros tenían que ver con la 
frustración por el proyecto de viaje arruinado. Pero al mismo tiempo el surgimiento de 
estos enojos ponía en evidencia que la paciente no estaba configurada de manera 
estereotipada solo por dos sectores, como ella lo decía, sino que aparecían otras 
alternativas, variadas y complejas. La paciente recibió estos comentarios como una apertura 
a nuevas reflexiones, y su enojo y su tristeza cedieron rápidamente.   
La paciente manifestaba contar con otros recursos expresivos, sobre todo ligados con la 
expresión en términos de imágenes. Comenzó a dibujar o pintar imágenes algo informes y 
que rápidamente borroneaba o eliminaba, y que constituían amagos del desarrollo de una 
capacidad para sentir y pensar sus situaciones críticas. Finalmente, empezó a desempolvar 
fotos de su pasado y el de su familia.  
Luego de unas pocas sesiones,  la paciente cerró otro ciclo de trabajo clínico. Manifestó su 
gratitud al terapeuta por el trabajo realizado y manifestó su propósito de tomar más a 
menudo unos días de vacaciones que le servirían para reponer su vitalidad. 
Las intervenciones del terapeuta con Karina fueron desde un comienzo diferentes de las 
expuestas en el tratamiento de Albano. En el primer caso, el terapeuta conjeturó una escena 
ligada con la infancia temprana del paciente, mientras que en el segundo construyó una 
realidad psíquica, la de la dependencia de un personaje absurdo. Es posible que también en 
este segundo caso hayan existido escenas materiales, como en el primero, pero estas 
podrían corresponder, tal vez, a la historia de la segunda esposa del padre, la cual quizá 
haya sufrido abusos durante su infancia. 
En el segundo período de tratamiento fue posible agregar otro factor que pudo tener 
incidencia en su angustia, como lo fue la grave enfermedad que la aquejó poco después de 
su iniciación sexual. Claro está, para esa época la paciente había pasado ya por numerosas 
crisis de angustia que habían motivado varias consultas psicoterapéuticas, de modo que 
puede considerarse que este segundo factor tuvo un valor complementario del primero.  
En el caso de Karina, como en el de Albano, se produjo una atenuación de la angustia 
cuando, en la segunda entrevista, el terapeuta le describió su dependencia del discurso de 
un personaje que alucinaba y formulaba afirmaciones absurdas. A diferencia de Albano, 
Karina interrumpió unos meses el tratamiento entre el momento inicial de urgencia y el 
momento posterior de expansión de la propuesta de trabajo. Luego de ello, igual que en el 
tratamiento de Albano, la paciente amplió su visión de los problemas que la aquejaban y 
que requerían del trabajo terapéutico. Fue en ese momento que describió la situación de 
desvalimiento orgánico y afectivo, luego de su iniciación sexual.  
Durante esta segunda fase del tratamiento, la paciente osciló entre aludir a su historia, y en 
particular a momentos muy duros tanto desde el punto de vista afectivo como orgánico, y 
referirse a su cotidianeidad presente. Fue posible desarrollar un trabajo en común, en que la 
paciente por momentos llevaba la iniciativa y aportaba elementos nuevos que resultaban 
esclarecedores, como por ejemplo cuando, ante la intervención del terapeuta referida a 
momentos en que ella le daba la razón a personajes delirantes y alucinados, ella replicó 
aludiendo a los comienzos de su vida sexual y la casi inmediata enfermedad severa que la 
aquejó durante años. 
En esta paciente, como en Albano, tenía gran relevancia la contradicción lógica entre las 
palabras y los hechos, pero la palabra contrapuesta a la realidad no era la de la mentira, 
como había sido para Albano, sino la del mundo alucinatorio y delirante, que recurre tanto 
menos a argumentos tomados de la realidad para justificar determinadas afirmaciones y las 
sustituye por certezas que ya no requieren demostración alguna. A ello se agrega el peso de 
otras contradicciones, de carácter pragmático, cuando se dan órdenes contrapuestas, como 
cuando se le impone a una niña que vaya al colegio a estudiar y simultáneamente se la 
acusa de tener relaciones sexuales con los docentes, con lo cual se deja a la destinataria de 
los mensajes atrapada en una situación sin salida.   
 
María Julia 
María Julia consultó a los 34 años en medio de un estado de caos de pensamientos, con 
diagnósticos catastróficos sobre enfermedades severas que afectaban su cerebro, 
dificultades para mantener un mínimo intercambio y atiborrada de informaciones auto-
contradictorias sobre su estado de salud. Había tenido poco tiempo atrás unas convulsiones 
por primera vez en su vida, y había consultado a numerosos especialistas en neurología y en 
problemas circulatorios, los cuales, según ella, le habían dado diagnósticos vagos e 
indicaciones imprecisas, que implicaban más estudios e incluso intervenciones 
exploratorias en su cerebro, sin que ella lograra orientarse en cuanto a la idoneidad de los 
profesionales que la asistían y menos aún en cuanto a la gravedad de su situación. En el 
período inicial del tratamiento tampoco el terapeuta pudo orientarse claramente, y tendió a 
acompañar a la paciente respecto de la recepción de la información médica y los 
cuestionamientos que ella hacía a los profesionales y sus contradicciones, en el intento de 
alcanzar claridad. Al tiempo el terapeuta captó que María Julia tendía a inducir en él la 
convicción de que ella tenía algún proceso oncológico o algún coágulo en el cerebro que 
era necesario detectar para intervenir con premura. Entonces pasó a decirle a la paciente 
que ella estaba a la búsqueda de un profesional que le confirmara el auto-diagnóstico que 
ella se había formulado, y que esa actitud contribuía a la confusión existente. 
Progresivamente se fue acotando el número de los profesionales consultados y se 
descartaron las intervenciones más extremas y con escasa o nula justificación, así como los 
diagnósticos apresurados (inclusive el de epilepsia), y a medida que ello ocurría quedaba 
más a las claras la convicción de la paciente de que sufría una enfermedad muy grave que 
nadie lograba detectar.   
Simultáneamente, la paciente comenzó a presentar el panorama de su historia y de su 
relación con la familia originaria. Sobre todo se refirió a la relación con una madre que 
desde siempre la ignoró en los hechos aunque aparentaba con sus frases exageradas tenerla 
en cuenta, y que en cambio se dedicó con devoción a sus dos hermanas menores. El padre 
era un hombre silencioso que no intervenía y tendía a desaparecer del hogar, y cuando 
estaba presente formulaba diagnósticos alarmantes sobre la salud de su hija, que le 
comunicaba reservadamente a su esposa, y ésta a la hija.  
Como la paciente no encontraba ya médicos que la acompañasen en sus creencias sobre su 
propio cuerpo, pasó a consultar a curas sanadores y sobre todo a brujas barriales a las que 
les atribuía poder. También pasó a irrumpir en las guardias asistenciales con sus terrores 
corporales, y por un tiempo volvieron a hacerle estudios que terminaban descartando los 
diagnósticos que la paciente procuraba inducir en los profesionales. El terapeuta desarrolló 
entonces dos estrategias, para las cuales incrementó sus intercambios con la paciente, que 
pasaba por momentos críticos sobre todo durante los fines de semana. Para ello el terapeuta 
combinó entrevistas con intercambios vía e mail, teléfono o Skype. En sus estrategias, el 
terapeuta por un lado, se enfocó en la dependencia de la paciente respecto de un personaje 
materno poderoso y envidioso y un padre que agregaba al conjunto el argumento 
diagnóstico, y por otro lado se enfocó en mostrar a la paciente su tendencia a convencer a 
los profesionales, a la búsqueda de una multiplicación de su terror en la medida en que otro 
se asustara con las descripciones que ella hacía de sus presuntos padecimientos corporales, 
y a anticiparle que esta tendencia terminaba por generar en los equipos médicos un 
descrédito en sus palabras y un rechazo hacia su presencia, o una búsqueda de lucro, como 
había ocurrido cuando empezó el tratamiento psicoterapéutico. De las dos estrategias tuvo 
mayor efecto la segunda, por lo cual la paciente disminuyó las consultas a las guardias 
asistenciales y tendió a buscar profesionales con mucha experiencia y en los cuales pasó a 
depositar su confianza. Estos profesionales pasaron a aconsejarla y a neutralizar sus 
creencias catastróficas. 
Entonces la paciente pudo presentar un panorama algo más amplio, tanto de su infancia, 
adolescencia y juventud como de su situación actual. La paciente dividía su vida en dos 
períodos. Mientras vivió con sus padres padeció la indiferencia de estos, hasta que tuvo una 
crisis severa, que requirió internación, a los 20 años, por haber fracasado en los estudios 
universitarios. Luego pasó a vivir con su novio, y según ella dejó de sufrir, ya no tuvo ni 
depresiones ni angustias, hasta la situación más reciente. Contó que en su niñez y su 
adolescencia pasó por numerosos tratamientos psicoterapéuticos, y que cuando se hundió 
en la depresión la medicaron de manera brutal. En cuanto a esta depresión, pareció ligada 
con que ella trató de adecuarse a la propuesta paterna, que deseaba tener una hija contadora, 
pese a que a ella esa carrera no le atraía. El padre llegó inclusive a estudiar junto con ella, 
pese a lo cual María Julia no pudo presentarse a algunos exámenes, y en ese momento se 
hundió y dejó los estudios. Luego, ya en pareja con el novio (al salir de esta internación), 
mantuvo un cierto equilibrio por varios años. En ese período tuvo un hijo, cuya crianza 
también contribuyó a que mantuviera una cierta estabilidad afectiva, la cual se quebró poco 
antes de las convulsiones y la consulta al nuevo terapeuta. 
Respecto de la depresión con la cual cerró su tentativa de realizar estudios universitarios, el 
terapeuta le dijo que la paciente encontró  en la palabra de un padre hasta entonces 
silencioso un camino para rescatarse de su dependencia de la madre, y que se esforzó por 
acomodarse a la propuesta que su progenitor le hacía. La depresión parecía ligada a la 
decepción respecto de la creencia en que la palabra paterna le iba a permitir ordenar su vida 
y rescatarse de los estados de parálisis, en que no podía decidir cuál era la realidad y cuál 
era su proyecto. En cuanto a la vida ulterior de pareja, el terapeuta le dijo que tal vez la 
paciente mantuviera en amago los sentimientos y pensamientos transitoriamente 
neutralizados, y que en ese período intermedio había transitado por la vida sin registros 
afectivos, en un estado de equilibrio carente de matices. Con el estallido de la crisis este 
equilibrio se había roto, pero al mismo tiempo había aparecido un mundo de pensamientos 
y sentimientos que hasta ese momento estaban mudos. 
Respecto de su situación actual, la paciente agregó que se aterraba pensando que podían 
aparecer manchas en las paredes del living de su casa o en la mesa del comedor, y que por 
eso ella no permitía que nadie se acercara a esas paredes, ni a la mesa del comedor, y tenía 
casi clausuradas esas habitaciones. El marido, que estuvo presente en algunas entrevistas, le 
manifestó su malestar porque entonces él no podía invitar gente a su casa, y su hijo 
tampoco podía llevar sus amiguitos. El terapeuta le dijo a la paciente que ella tenía 
paralizada a la familia propia con argumentos carentes de asidero, del mismo modo como 
su madre lo había hecho con ella, y que creaba con su terror una situación de tiranía. 
También le dijo que de este modo pretendía mantener mudos determinados sentimientos y 
pensamientos que podían irrumpir. 
Asimismo, fue posible mostrar a la paciente su tendencia a la  multiplicación del propio 
terror, del cual luego tenía que liberarse, y que todo ello era una expresión de su hostilidad, 
que sustituía al desarrollo de pensamientos sensatos. Cuando el terapeuta le mostraba a la 
paciente que prefería acelerarse auto-inoculándose terror en lugar de pensar, y agregaba que 
esa era una forma en que la paciente vehiculizaba su propia hostilidad, esta se tranquilizaba 
y lograba pensar. Aludía a los sentimientos tiernos por su esposo y por su hijo y decía que 
ella agradecía cuando le señalaban cosas desagradables de sí misma, porque eso le permitía 
pensar y rectificarse. De todos modos, los cambios fueron solo parciales. Por ejemplo, 
logró tolerar que su hijo y sus amigos jugasen en los diferentes cuartos de su vivienda, 
inclusive en la cercanía de las paredes “sagradas”, pero no logró que la mesa del comedor 
pasara a ser un lugar en que todos pudieran disfrutar en familia de las comidas compartidas. 
A medida que avanzaba el tratamiento se hacía más evidente un estado de parálisis con que 
la paciente iniciaba las sesiones, en que no lograba siquiera armar un relato de sus 
situaciones conflictivas de la vida cotidiana. Cuando ello ocurría el terapeuta lograba 
destrabar la situación diciéndole a la paciente que posiblemente esta no sabía cuál era la 
realidad, si la que otros le describían o la que captaba en su vida cotidiana. Cuando salía de 
la confusión, la paciente solía contar episodios en que su madre lanzaba afirmaciones fuera 
de lugar y que dejaban desairada a la paciente en beneficio de su hermana. La paciente 
tendía a preguntar al terapeuta si tales actitudes maternas eran normales. El terapeuta le 
solía responder que la madre debía de banalizar sus actitudes como si fueran las esperables 
y  naturales, y ello debía de incrementar la perturbación del juicio de la paciente, que no 
incluía solo la cuestión de lo falso y lo verdadero sino también de lo valorado y lo criticado 
por no acordar con lo esperable en un vínculo de una madre con su hija. Como la paciente 
tenía crisis sobre todo cuando la madre acudía a visitarla, el terapeuta pasó a anticipar estos 
momentos como situaciones problemáticas para María Julia, y a estar especialmente atento 
a esta doble parálisis de los juicios. A medida que se atenuaban las urgencias y lograba salir 
de los estados de parálisis, la paciente comenzó a pensar otros proyectos, entre los cuales se 
encontraba la búsqueda de un segundo embarazo.  
Tiempo después, luego del parto del nuevo hijo, fue posible acceder a una realidad que 
durante mucho tiempo había sido enigmática, acerca de la vida psíquica del padre. Este era 
un hombre muy callado, que  no solía contar episodios de su pasado ni del presente, pero 
realizó unos pocos comentarios respecto de los riesgos graves que parecía correr el nieto 
recién nacido, que no parecían corresponderse a los hechos. El terapeuta le preguntó a 
María Julia si su padre no había tenido crisis de angustia, y la paciente, como si se hubiese 
corrido un velo, pasó a contar que su madre decía que este pasaba las noches insomne, 
diciendo que le dolía el pecho y que estaba al borde de la muerte. Estas escenas abarcaron 
toda la infancia y la adolescencia de la paciente, y parecían persistir en el presente. Algo 
similar ocurrió con sus estados de hundimiento, ya que la paciente evocó largos períodos en 
que su madre permanecía en el lecho, postrada con un estado de apatía que le impedía 
atender a sus hijos, por lo cual debió ser cuidada por familiares cercanos. 
A diferencia de los dos casos antes mencionados, en el de María Julia el período inicial de 
intensa angustia se extendió por un período de varias semanas. Ello derivó de las 
incertidumbres diagnósticas respecto de las convulsiones por las que había consultado, que 
involucraban las opiniones de muchos profesionales. Una vez que comenzó a despejarse 
ese terreno, el terapeuta pudo comenzar a mostrar a la paciente su tendencia a crear estados 
de alarma y desconcierto en quienes la asistían, con lo cual multiplicaba el caos existente. 
Parecía tratarse de una situación afín con el síndrome de Munchhausen, en el cual un 
progenitor fabulador y violento convence a los médicos de que un hijo padece graves 
enfermedades y lo hace someter a estudios que implican diferentes grados de intrusión 
física y psíquica del niño. Claro que en esta situación la paciente tenía los dos lugares, el de 
quien convence a los profesionales y el de quien sufre las intrusiones. Es posible que ella 
estuviera haciendo consigo misma lo padecido en la infancia, sobre todo cuando se aliaban 
los diagnósticos catastróficos paternos y la indiferencia materna banalizada. Luego de que 
se atenuaran las urgencias de las crisis de angustia, como en los otros casos, comenzó a 
abrirse un panorama complejo de conflictos en diferentes vínculos. 
Como en los casos antes estudiados, la paciente parecía atrapada en una contradicción entre 
las palabras oídas y los hechos, por lo cual le costaba discernir cuál era la realidad ante la 
que se hallaba, pero a ello se agregaba una contradicción entre dos juicios valorativos, 
referidos a la normalidad de las conductas ajenas: por un lado, parecía creer en las 
afirmaciones banales con que su madre justificaba y valoraba sus propios actos y por otro 
lado tendía a criticar los actos maternos por la falta de cariño hacia ella y hacia su familia. 
Esta contradicción entre una afirmación (por ejemplo: yo te amo) y los hechos que 
manifiestan hostilidad o indiferencia ya no es una contradicción lógica, sino semántica, en 
el sentido de que se da una contraposición entre el significante “amor” y el significado, que 
es un afecto opuesto a él. A ello se agrega que la tendencia a banalizar las conductas ajenas 
podía verse reforzada en María Julia por la tendencia a la banalización de las propias, cada 
vez que encontraba justificadas las limitaciones que le imponía a su propia familia para el 
disfrute de la propia vivienda, con la excusa de que la sacaba de quicio y la aterraba que 
tocaran paredes y muebles del hogar. En este punto hallamos una diferencia adicional con 
los casos antes mencionados, ya que la paciente parecía tener rasgos de carácter que 
mostraban que le hacía a otros, sobre todo en la familia, lo que había padecido en su propio 
hogar, sobre todo por parte de la madre. Del mismo modo, tenía una tendencia mayor que 
los otros casos a inocular su angustia, sobre todo terror a que tuviera una enfermedad grave, 
en los demás, con lo cual parecía también hacer a otros lo que padecía, sobre todo en 
relación con el padre, que realizaba diagnósticos catastróficos sobre la paciente. Del mismo 
modo, tendía a inocular en otros un estado de apagamiento libidinal como el que la madre 
pudo haber desarrollado durante la infancia de la paciente, y en el cual ella había quedado 
envuelta. 
Comentarios 
Como se observa, se trata de pacientes que han consultado por su intensa angustia, que han 
tenido múltiples tratamientos previos, con similitudes y diferencias en cuanto a sus recursos 
psíquicos, con un grado diferente de evolución clínica y con una edad relativamente 
similar. Albano parece haber aprovechado del trabajo realizado durante alrededor de 10 
años, Karina, con solo 3 años de tratamiento, se halla en una situación intermedia, en que 
tiene cierta claridad sobre algunos problemas pero no respecto de otros, sobre todo la 
propia hostilidad. María Julia, con 2 años de tratamiento, presenta algunos problemas 
mayores, dado que está atrapada en algunos rasgos de carácter que tienden a perpetuar su 
situación sin salida. 
En los tres pacientes las crisis de terror tuvieron una expresión hipocondriaca, y el enfoque 
de estos momentos de descompensación fue relativamente exitoso. Cuando las crisis de 
angustia se atenuaron, se hicieron evidentes otros problemas. En los tres casos estos otros 
problemas consistieron sobre todo en la emergencia de estados de hundimiento y vacío. En 
todos los casos, la salida de estos estados, caracterizados por la astenia y la falta de sentido 
de la vida, derivó de que cada paciente encontró la forma de desarrollar su propia lucidez 
de pensamiento y enfocar problemas concretos que despertaban su interés y su entusiasmo, 
sobre todo problemas que parecían ligados directa o indirectamente con su propio 
padecimiento.  
En los tres casos el terapeuta desarrolló un enfoque clínico complejo, que he procurado 
mostrar de un modo sintético. En este camino, una propuesta central estuvo constituida por 
tender no tanto a que el paciente haga consciente un deseo sino a que haga consciente un 
pensamiento que se hallaba en amago en él mismo,  y que requería de un interlocutor para 
poder desplegarse. Esta propuesta parece afín con la idea de Bion, referida al desarrollo de 
un aparato para pensar los propios pensamientos.    
En esta propuesta resultó eficaz que el terapeuta describiera la dependencia del paciente de 
la mente de otro, en quien había un estado de necedad o un divorcio entre las palabras y los 
hechos (porque ese otro mentía o profería afirmaciones absurdas). Entre estas alternativas, 
parecía predominar el hecho de que el personaje de quien el paciente dependía dijera 
mentiras o frases absurdas, mientras que la dependencia de la necedad ajena parecía tener 
un valor complementario, que importaba sobre todo cuando el paciente intentaba hablar y 
resultaba que no era captado por el otro. 
A esta dependencia, que parecía ser el núcleo de las situaciones sin salida, se agregaban 
otras, en las que en el paciente predominaba el quedar atrapado entre órdenes 
contradictorias, o entre estímulos orgánicamente contradictorios (como cuando el 
incremento del agotamiento resulta aumentado por mayores estimulaciones orgánicas, en 
lugar de la búsqueda del reposo), o entre valoraciones contrapuestas de las acciones, unas 
con argumentos banales que naturalizan el desamor y otras centradas en los afectos. Entre 
estas otras situaciones atrapantes, tiene un fuerte valor complementario la correspondiente a 
los estímulos orgánicamente auto-contradictorios, que a veces se expresan también en el 
terreno económico-monetario. En todas estas ocasiones el paciente se halla desvalido, 
carente de recursos para rectificar los hechos o para salir de la situación atrapante. Puede 
observarse, en efecto, que en la primera sesión con Albano fue eficaz no tanto la referencia 
a la mentira, ya que esto era parte del discurso manifiesto del paciente, sino la relación 
entre dependencia de alguien falso y las situaciones orgánicas tempranas, en que padeció 
una desnutrición severa. En Karina, en cambio, tuvo mucho más peso la referencia del 
terapeuta a la dependencia de un personaje absurdo, quizá combinada con la alusión a la 
dependencia de un personaje que daba órdenes contradictorias. En cuanto a María Julia, las 
intervenciones referidas a las falsedades de los personajes dominantes pareció tener un útil 
complemento en las intervenciones referidas a las contradicciones entre los significantes de 
tales personajes que aludían al amor, cuando en realidad en ellos prevalecía el odio o la 
indiferencia. 
Se habrá observado que las intervenciones del terapeuta incluían referencias a situaciones 
traumáticas tempranas y que además se centraban en un presente muy cercano al momento 
de las sesiones. El presente problemático constituía el punto de partida para la interrogación 
del pasado, a la búsqueda de determinadas escenas o situaciones que tuvieran el valor de 
matrices que permitieran captar el valor de las urgencias actuales. La tarea implicaba crear 
una construcción de un conjunto de escenas, a partir de algunos recuerdos del paciente y de 
situaciones posteriores que parecieran armonizar con ellos e inclusive enriquecerlos. De tal 
modo, el abordaje clínico de las situaciones actuales de un paciente requería del desarrollo 
de esta construcción, que se iba complejizando de tiempo en tiempo. A veces estas 
construcciones implican un reacomodamiento o una rectificación de las representaciones 
que el paciente tiene de sí y de su pasado, el cual queda encarado desde nuevas 
perspectivas, y otras veces estas construcciones llenan un vacío, una falta de recuerdos. 
Este modelo de trabajo clínico abarcó la extensión de cada tratamiento, incluyendo el 
momento de urgencia inicial por las crisis de angustia y las situaciones posteriores, en que 
cada paciente amplió la perspectiva de sus problemas y tendió a exponer otros problemas 
en las sesiones. Respecto del período inicial, el de las urgencias por la crisis de angustia, 
cabe la pregunta acerca de si resulta posible hallar algunos elementos comunes entre las 
intervenciones clínicas que tuvieron importancia para que en el paciente se atenuara la 
intensidad de su padecimiento. 
Para responder a este interrogante, nos parece conveniente aludir primero a las 
características de las intervenciones de un terapeuta en los períodos iniciales de un 
tratamiento. Hemos realizado recientemente una investigación de las intervenciones de un 
mismo terapeuta en la primera entrevista con 20 pacientes, en el curso de 10 años. En total 
formuló 1258 intervenciones, entre las cuales un grupo mayoritario (72,41 %) tuvo un 
carácter introductorio (saludos, preguntas para obtener información, acompañamiento del 
discurso del paciente, etc.), un grupo menor (21,14 %) consistió en intervenciones centrales 
(que podían estar destinadas a alcanzar una sintonía con el paciente o a poner en evidencia 
algunos nexos causales, temporales, de semejanza, etc.) y un grupo aún menor (5,80 %) de 
intervenciones complementarias (aclaraciones, ejemplos, síntesis de lo ya expuesto, etc.), 
con un muy pequeño conjunto de intervenciones no analizables (generalmente por fallas en 
la transcripción). Cabe agregar que, del total de las intervenciones centrales, las destinadas 
a lograr la sintonía constituían un 40 % y las de establecimiento de nexos un 60 %. 
Empleamos el término “sintonía” porque nos interesa tomar en cuenta no solo las 
intervenciones en que el terapeuta presta atención a los estados afectivos del paciente 
(tristeza, angustia, vergüenza, por ejemplo) sino también las intervenciones centradas en los 
estados somáticos del paciente (desvitalización, dolor orgánico, tensión excesiva). En 
nuestro estudio de la sesión inicial del mismo terapeuta con 20 pacientes diferentes hemos 
dividido cada sesión en tres sectores de igual extensión: comienzo, medio y final. En el 
primer tercio el 92,4 % de las intervenciones fueron introductorias, un porcentaje muy 
pequeño (5,8 %) correspondió a las intervenciones centrales y algo más del 1% a las 
complementarias. En el segundo tercio (sector medio), en cambio, las intervenciones 
introductorias habían disminuido en cantidad (76,8 %), las centrales habían crecido hasta 
poco menos del 18% y las complementarias alcanzaron al 4,48 %. Por fin, en el tercer 
tercio (sector final) las intervenciones introductorias habían disminuido más aún (casi un 52 
%), las centrales se habían acrecentado (más del 34 %), y algo similar ocurrió con las 
complementarias (algo más del 13 %). A su vez, las intervenciones centrales (sintonía y 
nexos) se distribuían en proporciones parcialmente diferentes en cada uno de los tres 
tramos de la sesión: comienzo, medio y final. En el primer tercio, las intervenciones 
centradas en la sintonía abarcaban un 62,5 %, y las centradas en los nexos, un 37,5 %, en el 
segundo tercio, las correspondientes a la sintonía llegaban a un 39,75 % y las de nexo, a un 
60,25 %, y en las del tercer tercio, la sintonía tenían un 32,08 % y las de nexo, un 67,92 %. 
Así, pues, en el comienzo de la sesión (primer tercio), las intervenciones centrales 
enfocadas en la sintonía del terapeuta con el paciente constituyen casi el doble de las 
intervenciones centrales que tienden a establecer nexos, mientras que en los sectores medio 
y final de la sesión  (los otros dos tercios) se da una proporción aproximadamente inversa. 
Ello quiere decir que el terapeuta suele considerar ya menos necesaria la sintonía, que se ha 
logrado en buena medida en el primer tercio, y puede dedicarse tanto más a establecer 
nexos. En consecuencia, es posible afirmar que en cada sesión se daba un creciente pasaje 
desde las intervenciones introductorias a las centrales y a las complementarias. Entre las 
intervenciones del terapeuta estudiado se daba una secuencia que parecía prototípica: tras 
las intervenciones introductorias, se sucedían las centrales, entre las cuales las primeras 
consistían en la tentativa de sintonizar con el paciente, y, tras ello (posiblemente cuando el 
terapeuta suponía haber alcanzado el objetivo antedicho), pasaba a la tentativa de establecer 
nexos. Podemos conjeturar que esta secuencia tiene más bien un carácter canónico, al 
menos en los comienzos del tratamiento.  
Cuando hago referencia a las intervenciones del terapeuta que tuvieron eficacia para lograr 
una atenuación de las crisis de angustia me refiero sobre todo a las intervenciones centrales 
que apuntan al establecimiento de nexos, ya que el paciente suele expresar desde el 
comienzo que lo aqueja una fuerte angustia. Sin embargo, en el caso de María Julia 
tuvieron importancia también las intervenciones ligadas con la sintonía, porque la paciente 
tendía a generar un estado de alarma angustiada en los profesionales, con lo cual potenciaba 
y justificaba la propia. Las intervenciones ligadas con la sintonía consistían entonces en dar 
cabida a los estados orgánicos y afectivos del paciente y al mismo tiempo neutralizar la 
tendencia del paciente a lograr que su interlocutor quede tan invadido por su sentir como él 
mismo. Las intervenciones ligadas a la sintonía tienden además a promover un vínculo de 
confianza inicial del paciente hacia el terapeuta, en particular respecto de los recursos 
clínicos de que este dispone y de su receptividad para afrontar las invasiones de angustia 
que padece el paciente.  
Sin embargo, no podemos dejar de considerar el peso de las otras intervenciones, ya que tal 
vez una frase introductoria detallada, en que el terapeuta muestra su cuidado y su fineza 
para recabar información sea tanto más eficaz que una intervención central que establece 
nexos. Y, a la inversa, una intervención que establece nexos y que desde el punto de vista 
del contenido parece atinada, puede ser formulada con exageraciones, o con un exceso de 
atenuadores (casi, un poco, algo ,etc.) o de diminutivos que se vuelven eficaces en sí 
mismos, y que pueden orientar la respuesta del paciente hacia caminos inesperados. 
La eficacia clínica de la tarea del terapeuta está también ligada con que el paciente le dé 
crédito a su palabra, en lo cual puede tener importancia no solo la idea que el terapeuta 
exprese (sobre todo en las intervenciones centrales) sino también otros rasgos de sus 
intervenciones, como los antes mencionados. Tales rasgos pueden contribuir al 
establecimiento de la sintonía con el paciente. Claro que finalmente si la idea del terapeuta 
no aporta nuevas coherencias y nuevas perspectivas para que el paciente encare sus propios 
problemas, este crédito decrece hasta desaparecer, y el paciente puede pasar a realizar 
esfuerzos para disimular estas fallas y su propia decepción. 
También puede observarse que, entre las intervenciones centrales consistentes en el 
establecimiento de nexos, que pueden corresponder a establecer semejanzas, proponer 
enlaces causales, o poner en evidencia secuencias temporales, en cada caso pareció tener 
más eficacia alguna de ellas. En Albano pareció más útil la intervención que establece 
semejanzas, por ejemplo entre el paciente y su hijo que de muy pequeño estuvo al borde de 
la muerte (primera sesión), o entre el padre de su conocido que tenía un hijo muerto y él, 
abandonado por su padre a su suerte, o entre su padre y él mismo, dado que ambos tenían 
ciclos de euforia y de hundimiento (el padre cuando oscilaba entre las preocupaciones por 
su problema oncológico y las relaciones sexuales extra-matrimoniales, y el paciente mismo, 
cuando invertía en la Bolsa). En cambio, en el caso de Karina prevalecieron las 
intervenciones centrales que contenían enlaces causales, sobre las relaciones entre sus crisis 
de angustia y el quedar atrapada en los delirios de la segunda esposa del padre y la hermana 
de esta. También en el caso de María Julia este tipo de intervención central, centrada en los 
nexos causales, pareció ser la eficaz, sobre todo cuando la paciente no lograba orientarse 
porque no sabía cuál era la realidad o qué era normal y qué no lo era. A ello se agrega que 
con María Julia, una vez más avanzado el tratamiento, también pasaron a tener valor 
también las intervenciones centradas en la semejanza, por ejemplo entre esta y la madre, o 
entre esta y el padre. A menudo el establecimiento de nexos temporales apareció en los tres 
casos como preludio de alguna de las otras dos clases de intervención. Por ejemplo, en el 
tratamiento de Albano, establecer las relaciones temporales de co-presencia entre su estado 
de hundimiento, el aniversario del infarto del padre, el día del padre y su propio 
cumpleaños le permitió contar con un panorama más claro de la co-existencia de varias 
orientaciones identificatorias (que implican semejanzas), que requerían trabajo psíquico. En 
este sentido, estas intervenciones centradas en los nexos temporales podían tener un 
carácter introductorio de las otras dos, pero en sí mismas contenían un trabajo de 
pensamiento, que era terapéuticamente útil.   
Nuestra propuesta pone énfasis en el sistema categorial del cual el terapeuta parece requerir 
para abordar estas situaciones críticas, sistema que tiene valor para desarrollar las 
intervenciones centrales, que incluyen la sintonía y los nexos. Para exponer estas 
intervenciones es posible apelar a muy diferentes recursos: la descripción y la 
argumentación, la dramatización, la confrontación, las paradojas, la prescripción del 
síntoma, el humor, etc., algunos de los cuales fueron destacados por determinadas escuelas 
de psicoterapia. Puede observarse alguna afinidad entre este modo de trabajo y el de 
algunas propuestas cognitivistas, ya que el terapeuta ha prescindido del esquema clásico en 
psicoanálisis, consistente en la asociación libre del paciente y la atención libremente 
flotante del terapeuta. En lugar de ello ha focalizado en las situaciones traumáticas y pone 
el énfasis en considerar las representaciones y los juicios en que el paciente se encuentra 
entrampado y que contribuyen a dejarlo sin salida. Sin el bagaje conceptual de que dispone 
el terapeuta, sobre todo el referido a los deseos y las defensas y su estado, no hubiera 
contado con el respaldo de recursos para dar coherencia, pensar y decidir en situaciones 
complejas como las presentes. Es decir que se combinan una forma de pensar los casos, con 
los conceptos psicoanalíticos, y una forma de abordar las situaciones clínicas en que parece 
que el objetivo buscado no es el alcanzable con los recursos clásicamente recomendados 
sino con otros, compatibles con el sistema categorial del que el terapeuta dispone. 
También es conveniente considerar que el terapeuta parecía prestar atención no solo a lo 
que estos pacientes decían, sino a sus posturas corporales, algunos movimientos, como 
determinados tics, las modulaciones tímbricas y tonales de la voz al hablar, o las 
vestimentas, y que procuraba entender este conjunto de manifestaciones apelando a las 
mismas categorías conceptuales empleadas para entender las manifestaciones verbales. La 
actitud clínica del terapeuta parece afín con la que tuvo Freud (1905e) con Dora, quien, 
luego de dar por terminado el tratamiento, acudió a Freud a solicitar que la tomara otra vez 
como paciente, y Freud no aceptó su pedido porque tuvo en cuenta la expresión de su 
rostro. 
Hechas estas salvedades y precisiones, tal vez podamos considerar que estas descripciones 
de las intervenciones centrales eficaces (poner el énfasis en el atrapamiento del paciente en 
contradicciones lógicas y en segundo lugar en contradicciones orgánicas) para lograr una 
atenuación de los estallidos de angustia son una contribución a los rudimentos de una 
manualización del trabajo psicoanalítico en estas situaciones de urgencia. También 
podemos considerar que estas descripciones de las intervenciones permiten disponer de 
modelos para encarar las situaciones clínicas que se presentan en los momentos posteriores 
a la atenuación de las urgencias iniciales. 
Es posible que estas propuestas sean válidas solo para encarar determinados casos. Quizá 
no resulten útiles para el tratamiento de las crisis de angustia que se desarrollan en las 
neurosis de guerra, luego de algún accidente, o tras un ataque callejero con armas. 
Igualmente, pueden no ser efectivas con aquellos pacientes que no parecen en condiciones 
de apelar al lenguaje hablado o escrito, y que prefieren un lenguaje constituido por actos, en 
los que predominan una velocidad extremadamente alta o una extrema lentitud.  
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